文/癫丫
十二月的凌晨四点
她骑着三轮车去蔬菜大棚摘西葫芦
近一公里硬邦邦的乡路，冷
没有给这个早起的乡下女人让路
大棚里黑暗潮湿
象一个抑郁症患者的肺叶
唯一的一点光亮
来自她额头上的蓄电池灯
她的男人几天前带着另一个女人走了
两个近三百米长的蔬菜大棚
是那个男人甩给她的枷衣
年幼的儿子上学需要钱
年迈多病的父亲需要钱
诸多的琐事需要钱
她每天穿着这件枷衣
把两个人的日子，过成一个人的
她没有时间流泪
每一棵西葫芦都催促着她的脚步
她只能流汗
她流汗的时候，大棚滴滴答答的
往她身上落露水
青海哪家癫痫病较好北京有效的治疗癫痫病医院北京治疗癫痫的好方法